Personne ne veut vous dire que votre bébé est laid. Malheureusement, quelqu'un devrait le faire.

Les scénaristes adorent appeler leur scénario « mon bébé ». Vous l'avez conçu, nourri, perdu des nuits à cause de lui et dépensé une somme alarmante pour le maintenir en vie. Il n'y a qu'un seul problème. Votre premier bébé est peut-être hideux. Et personne ne veut vous le dire. Les amis se penchent sur la poussette et disent : « Mon Dieu, regardez tous ces cheveux. » Les lecteurs de scripts ont développé des techniques de survie tout aussi sophistiquées.

Votre premier scénario est l'endroit où vous découvrez tout ce que vous ne saviez pas que vous ne saviez pas. Vous le surchargez. Vous introduisez quatorze personnages avant que quiconque sache de qui c'est l'histoire. Vous passez six semaines à perfectionner une intrigue secondaire qui finit par devoir être emmenée derrière la grange et abattue. Vous écrivez des dialogues que personne n'a jamais prononcés en dehors d'un scénario et vous protégez une scène pendant des mois avant de découvrir qu'elle ne fait absolument rien. Excellent. C'est à ça que servent les premiers projets.

L'erreur est de choisir l'histoire que vous chérissez depuis vos dix-neuf ans comme lieu d'apprentissage de tout cela. Chaque personnage est sacré. Chaque scène a une valeur sentimentale. Vous avez déjà imaginé le discours aux Oscars. Et maintenant vous tentez d'apprendre l'écriture de scénario sur ce matériau. C'est comme apprendre la chirurgie sur quelqu'un que vous aimez.

Écrivez quelque chose que vous aimez mais que vous pourriez supporter de tuer. Un court métrage. Un pilote. Un long métrage contenu. Terminez-le. Montrez-le à des gens. Découvrez que la scène dévastatrice fait rire tout le monde et que la scène hilarante produit le genre de silence normalement associé à un deuil. Coupez vingt pages. Réécrivez-le. Abandonnez-le s'il mérite d'être abandonné. Commencez-en un autre.

C'est le point que les scénaristes manquent souvent : terminer quelque chose qui échoue peut vous apprendre davantage qu'améliorer indéfiniment quelque chose qui aurait dû mourir trois versions auparavant. Vos premiers projets sont des prototypes. Leur rôle est d'exposer vos faiblesses quand les enjeux sont faibles. L'expérience créative est en grande partie une accumulation d'erreurs que vous devenez trop gêné pour commettre deux fois.

C'est la vraie raison de garder le bébé en réserve. Votre idée la plus précieuse est peut-être la meilleure propriété intellectuelle que vous créerez jamais. Pourquoi la confier immédiatement au scénariste le moins expérimenté que vous serez jamais ?

Attendez d'avoir brisé la structure et de l'avoir réparée. D'avoir entendu vos dialogues échouer à voix haute. D'avoir reçu des notes que vous avez détestées et que vous avez ensuite réalisé être justes. D'avoir appris quelles notes étaient fausses. D'avoir coupé quelque chose de brillant parce que l'histoire était meilleure sans. D'avoir appris la différence entre être protecteur et être précieux.

Alors sortez le bébé.

Finalement, quelqu'un doit juger le scénario plutôt que l'amour qui l'a produit. Personne n'aime dire, « Votre bébé est laid. » Encore moins de personnes aiment dire, « Votre bébé est laid et franchement vous auriez dû l'avorter vers la page trente. » Alors ils disent que le projet est « intéressant ». Il « a du potentiel ». Il « nécessite un développement supplémentaire ». L'industrie cinématographique a développé un vocabulaire exquis pour mettre une couverture sur la poussette.

C'est aussi pourquoi « J'ai passé dix ans à l'écrire » n'est pas l'argument de vente que les gens imaginent. Dix ans prouvent que dix ans se sont écoulés. On peut passer dix ans à faire de la soupe. À la fin, quelqu'un doit quand même la goûter. La passion compte. Votre expérience, obsession et connexion au matériau sont peut-être précisément la raison pour laquelle vous devriez le réaliser. Mais la souffrance n'est pas une autorité créative. Un producteur se soucie de ce que tout ce travail a produit.

Même un beau bébé doit finalement quitter la maison. Les producteurs donnent des notes. Les réalisateurs réinterprètent. Les acteurs font des découvertes. Les budgets arrivent avec une hache. Si chaque suggestion est accueillie par, « Vous ne comprenez pas, je développe ça depuis 2016 », les gens commencent à calculer à quel point travailler avec vous va être épuisant.

Protégez ce qui rend le projet exceptionnel. Tuez ce qui a simplement pris longtemps à écrire. Et peut-être arrêtez de l'appeler votre bébé.